In einem opulenten cineastischen Experiment, bei dem Theo Angelopoulos, Mike Figgis und andere Liebhaber planvoller Plansequenzen grün vor Neid werden müssten, hat Alexander Sokurov den ersten in einer einzigen ungeschnittenen Einstellung gefilmten Spielfilm der Geschichten gedreht. In 96 Minuten mit einer digitalen Kamera, auf einer Steadycam montiert, aufgenommen, reisen Sokurov und Kameramann Tilman Büttner (verdient in eine Hall of Fame aufgenommen zu werden) durch 33 verschiedene Räume der legendären St. Petersburg Eremitage. Das Ergebnis ist eine brillante visuelle "magical history tour" durch 300 Jahre russische Geschichte, gefilmt als kunstvoll arrangierter Traum.

Über die tour de force hinaus, die monatelange Vorbereitung erforderte, erweist sich Sokurovs hypnotischer Film "in einem Atemzug" als Promenade ins Herz der russischen Erfahrung. Ein heutiger, nie zu sehender Erzähler (das Kamera-Auge) findet sich im Winterpalais (Eremitage) im 17. Jahrhundert wieder und begegnet einem französischen Marquis und Diplomaten (Sergej Dreiden), der auch in der falschen Zeit gelandet ist. Sie erleben die glorreichen Phasen der zaristischen Epoche: Peter den Großen, der einen General bestraft, Katharina die Große, die ein Theaterstück probt, Empfang des persischen Botschafters, Frühstück der letzten Zarenfamilie und als Höhepunkt ein glanzvoller Ball. Während der melancholischen Promenade diskutieren die Herren über die Rolle Russlands als zwischen Ost und West zerrissen und nicht einfach an europäische Traditionen zu binden. Exkurse und lakonische Kommentare führen in Gemäldegalerien und verbotene Räume.

Erstaunlich abwechslungsreich vollführt die Kamera einen Non-Stop-Tanz, der 360-Grad-Schwenks und abenteuerliches Sich-unter-die-Menge-Mischen erlaubt. Mal verharrt die Kamera, mal rast sie durch die Zeit und Raum und schafft sich einen eigenen Rhythmus, der zu Beginn irritiert aber stärker und soghafter wird. Das ist l'art pour l' art, aber das ästhetische Ergebnis des Kraftaktes rechtfertigt die Mühen. Das reale Production Design der Eremitage, in der die Geister der Vergangenheit wie Fantome kreisen, Kostüme und Gemälde sind berauschend. Die einmalige Suche nach der verlorenen Zeit gehört in jedes exquisite Arthouse. ger.