Tragikomisches Roadmovie von und mit Bond-Bad-Guy Mathieu Amalric als gescheiterter New-Burlesque-Manager, der wieder Fuß fassen will.

Eines von Frankreichs schauspielerischen Aushängeschildern, Mathieu Amalric ("Ein Quantum Trost", "Schmetterling und Taucherglocke"), legt mit dieser wunderbar (licht)stimmungsvollen, wenn auch dramaturgisch eher dünnen Geschichte eine seiner seltenen Regiearbeiten vor. Dass der Cannes-Dauergast auch die Hauptrolle übernommen hat, ist ein wahrer Glücksfall für das Porträt eines abgekämpften Erfolglosen, der sich erbittert gegen sein Loser-Image wehrt.

Erst nach und nach schält sich seine Figur, der Fernsehproduzent Joachim Zand, als tragikomischer Mittelpunkt eines erotischen Cabarets mit drallen amerikanischen Tänzerinnen heraus, mit dem der Manager in seiner Heimat endlich den großen Coup landen will. Stattdessen tingeln sie über drittklassige Bühnen der Hafenstädte, weil sein Geschäftspartner den abgehalfterten Impresario übers Ohr haut. So müht er sich als Dompteur schriller Hühner, die sich von dem finsteren Frosch nichts sagen lassen. Die Show ist von Frauen für Frauen und keine "Showgirls"-Variante, sondern vielmehr das bravouröse Gegenstück zu aseptischen Hochglanzwerken wie "Burlesque".

Das liegt am Stil, der sich zwischen Doku und Fiktion bewegt. Die Tournée dieser verruchten Paradiesvögel wird nie als Revue präsentiert, sondern von der Seite betrachtet. Der Film blickt hinter die Kulisse, wo man/frau ungeschminkt ist. Der bärbeißige Joachim ist ein geprügelter Hund, eine traurige Nummer, der aber an die Girls glaubt und in einer Art Hassliebe seinem Star Mimi Le Meaux (tätowiertes Vollweib: Miranda Colclasure) verbunden ist, ein charmantes Wrack, dem Privatleben und Beruf über den Kopf wachsen, der aber wie seine Tänzerinnen seine Würde wahrt.

Dieses grandiose Vaudeville-Stimmungsbild ist nicht nur pittoresk, sondern zeitweise bitter und voll trotzigem Lebensmut. Es erzählt von Menschen, die dauernd lärmen, um ihre Einsamkeit zu übertönen, von berauschten Kostümparty-Girls, die im nüchternen Zustand ihre Depressionen nicht ertragen. Und mitten drin dieser Heimatlose, der am Wegesrand doch noch ein wenig Glück findet. Als hätte John Cassavetes sich der Kinder des Olymp angenommen. Kein einfacher, aber ein schöner Film über unsortierte Lebenslagen. tk.