Kriegsveteran und gescheiterter Schriftsteller Dave kehrt in die Heimatstadt Parkman, Indiana zurück. In der zerrütteten Familie des Bruders bleibt er fremd, in die brave Literaturdozentin Gwen verliebt er sich glücklos. Dave gefolgt ist das leichte Mädchen Ginny, die er vertröstet. Freund wird Spieler und Trinker Bama, der nie den Hut abnimmt. Dave heiratet Ginny, das überall aneckende Paar hat keine Chance. Auf der Hundertjahrfeier von Parkman wird Ginny von einem Verfolger erschossen. Auf ihrem Begräbnis nimmt Bama erstmals seinen Hut ab.

Vincente Minnellis Meisterwerk zählt zu den größten Melodramen aller Zeiten, ist unterkühlt statt emotional überhitzt inszeniert und als bitteres Drama um Verlierer, Außenseiter und Angepasste hellsichtig und intelligent. Frank Sinatra, der radikale Drehplanänderungen erzwang, um feiern zu können, spielt Dave desillusioniert bis zur Schmerzgrenze, Dean Martin den todkranken Spieler Bama, der Weisheit, Suff und Fatalismus kombiniert. Shirley MacLaine (Ginny) ist als Einfältige mit reinem Herzen überwältigend. Vier Oscar-Nominierungen (u.a. MacLaine).