In einer futuristischen nordamerikanischen Bananenrepublik liegen Wirtschaft und Kultur nach einer Revolution darnieder. Ein guter Zeitpunkt nach Ansicht des Promoters Uncle Sweetheart für ein Benefizkonzert, welchem neben allerhand Varieté-Künstlern von zweifelhaftem Ruf in erster Linie der reaktivierte Bänkelbarde Jack Fate den nötigen Glanz verleihen soll. Fates Ankunft ruft weitere Exzentriker auf den Plan, darunter den kritischen Journalisten Friend und dessen fundamentalreligiöse Freundin Pagan Lace.

Ein erschreckend abgemagerter Bob Dylan zelebriert seine Weltsicht und spricht in Rätseln als lebende Sängerlegende in einem irgendwo zwischen Gesellschaftssatire und modernem Theaterexperiment angesiedelten SF-Märchen voll endloser Dialoge und (kultur-)historischer Zitate. Ein wahres Heer amerikanischer A-Listenakteure, darunter Jeff Bridges, Penelope Cruz, Mickey Rourke, Luke Wilson und Val Kilmer, folgte dem Ruf des Meisters und erhöht das Potential des gewöhnungsbedürftigen Resultates beträchtlich.